Fenster

Könnte nicht - so denken wir manchmal - das Gefängnis die eigentlichen Universität der Menschheit sein? Nicht deshalb, weil dort klügere Menschen säßen als draußen, sondern weil dort jede Hoffnung bis auf ihre nackten Knochen abgeschabt wird. Draußen lebt man von der Illusion, schon morgen werde alles anders sein können. Drinnen ist das Morgen nur wieder ein neues Verhör. Jede Stunde fragt dieselbe Frage: Warum? Und weil niemand antwortet, beginnt man zu schreiben. Die Gefangenschaft gehört zu...

Es gibt Bilder, die historische Ereignisse darstellen. Und es gibt Bilder, die zusätzlich etwas über das Wesen der Zeit verraten wollen. Das hier gezeigte Gemälde aus der ehemaligen Hofkirche des Hauses Sachsen-Hildburghausen und jetzigen Christuskirche gehört dazu. Es will nicht nur betrachten lassen, was sich nach dem Bericht der Apostelgeschichte auf dem Berg des Abschieds ereignet hat. Es stellt vielmehr die Frage, wie ein Geschehen, das sich vor beinahe zweitausend Jahren vollzog,...

Das sind wir gar nicht. Und doch begegnen wir ihnen überall: auf Flyern, Werbeplakaten und Internetseiten. Junge Menschen springen gleichzeitig in die Luft. Und ein Fotograf hat sie genau im richtigen Augenblick eingefroren, oder eine künstliche Intelligenz hat den Augenblick überhaupt erst erschaffen. Alle lachen. Alle besitzen das gleiche makellose Gebiss. Es gibt keine Müdigkeit, keine Krankheit, keine Schwerkraft. Die Gesichter scheinen aus einer Welt zu stammen, in der Alter ein Gerücht...

Noch ein Bild zum Thema „Mariae Verkündigung”. Das hier gezeigte Gemälde kann in der Christuskirche zu Hildburghausen betrachtet werden. Es stammt aus der ehemaligen Hofkirche des Hauses Sachsen-Hildburghausen und gelangte später über die Neustädter Kirche (Apostelkirche) an seinen heutigen Ort. Das Gemälde gehört zu jenen Darstellungen der Verkündigung, in denen das Geheimnis nicht durch dramatische Bewegung, sondern durch die Ordnung einfacher Gesten sichtbar wird. Alles strebt nach oben, und...

Es gibt Augenblicke im Leben, in denen zwei Welten einander zu bekämpfen scheinen, aber sich in Wirklichkeit deshalb begegnen, um sich gegenseitig zu vollenden. Die sogenannte nächtliche Szene aus Shakespeares „Der Kaufmann von Venedig“ gehört zu diesen seltenen Augenblicken. Lorenzo blickt hinauf zum Sternenhimmel und spricht von jener Musik, die jede einzelne Sphäre in ihrer Bahn erklingen lässt. Nicht die kleinste der leuchtenden Welten, sagt er, bewege sich, ohne den Chor der Engel zu...

Auch die Kirchengeschichte kennt jene seltenen Stunden, die man den „Augenblick der Wahrheit“ nennt. Dieser Begriff stammt aus der Welt des spanischen Stierkampfs. Dort bezeichnet el momento de la verdad den Augenblick, in dem der Matador zum entscheidenden Stoß ansetzt. Alles Vorhergehende verliert seine Bedeutung; nun zeigt sich, ob das Ganze Bestand hat. Ernest Hemingway machte daraus ein Bild für jene Situationen, in denen Menschen und Institutionen über ihren innersten Grund Rechenschaft...

Vor zweihundert Jahren musste Friedrich von Sachsen-Hildburghausen sein angestammtes Land verlassen. Er ging nach Altenburg – und übernahm dort die Regierung des neugebildeten Herzogtums Sachsen-Altenburg. Betrachtet man diesen Vorgang nur mit politischem Interesse, erscheint alles die Folge komplizierter Erb- und Gebietstauscherei zu sein. Betrachtet man es zusätzlich „menschlich”, erkennt man vielleicht auch eigene Erfahrungen wieder. Ein einzelner Mensch geht plötzlich fort, und das...

Wenn es nicht so mühsam wäre, dann könnte man versuchen, eine lange Geschichte darüber zu schreiben, wie sich eine Sterbebegleiterin umschaute, ob sie nicht auf dieser Welt eine Freundschaft schließen könnte mit einem Menschen oder gar mehreren Menschen, die länger leben als - ja als wer eigentlich? Die Sterbebegleiterin, von der in einer solchen Novelle zu handeln wäre, müsste nicht nur schön sein. So würde man - jeder würde so sagen - sie müsste auch eine Lebe-Begleiterin sein. Hier der...

Bevor wir über Konservatismus sprechen, müssen wir zunächst ein merkwürdiges Phänomen unserer Zeit betrachten. Wer eine neue Theorie entwickelt, wird gehört. Wer eine alte Wahrheit verteidigt, muss sich rechtfertigen. Darin liegt bereits eine geistige Vorentscheidung verborgen. Das Neue besitzt in den Augen des modernen Menschen einen Vorschuss an Glaubwürdigkeit. Das Alte hingegen steht unter Verdacht. Es muss beweisen, dass es noch existenzberechtigt ist. Aus dieser Voraussetzung ergibt sich...

Nun war der alte Mann wirklich schon sehr alt. Und jetzt lag er sogar endgültig im Bett. Man überlegte, was man mit ihm machen solle. Nach Hause schicken ging nicht, da war keiner mehr. Ins Heim, ja gut, aber wie lange würde er es dort aushalten? Wäre es dann nicht doch gleich besser, ihn ins Hospiz zu schicken? All das stand dringend als Frage im Raum und der alte Mann ahnte wohl, dass man sich solche Gedanken über ihn machte. Er lag in seinem Pflegebett und schaute an die Decke, wo eine...

Fronleichnam ist auch für Leute da, die glauben, sie hätten mit Religion nichts am Hut. Es war einmal ein Mann, der jeden Morgen mit seinem Hund dieselbe Runde ging. Er war Ingenieur, ein vernünftiger Mensch. Er glaubte an Zahlen, an Brücken, an Heizungsanlagen und an die Steuererklärung. Mit Religion hatte er wenig zu schaffen. Gott war für ihn eine historische Randfigur, irgendwo angesiedelt zwischen den Pyramiden Ägyptens und den Ruinen des Römischen Reiches. Eines Morgens blieb der Hund...

Ein starker Mann war Goliath, sehr groß - und ziemlich dumm. Er trieb sich täglich stundenlang in Muckibuden rum. Als die Philister sammelten ihr Heer zu Kampf und Krieg, da wollt’ er der Gewinner sein, und grölte „Heil und Sieg.” Den stellte das Philistervolk in erster Reih’ zum Lauf. Und fordert das Volk Israel zu einem Zweikampf auf. Sechs Ellen hoch der Trottel maß und hatte einen Speer, so dick als wie ein Weberbaum von - ich weiß nicht woher. Der Goliathor stellt sich hin und brüllte:...

Der Göttinger Philosoph Leonard Nelson formulierte einen Gedanken, der heute zu den Grundüberzeugungen vieler Tierethiker gehört. Tiere, so sagt er, hätten ein eigenes Interesse am Leben. Und um zu entscheiden, ob sie Rechte besitzen, müsse man sich lediglich fragen, ob wir selbst bereit wären, von einem überlegenen Wesen als bloßes Mittel für dessen Zwecke benutzt zu werden. Leonard Nelson (1882–1927) war ein deutscher Philosoph, Mathematiker, Logiker und Sozialethiker. Er gehört zu den...

Merseburg, Naumburg, Röcken und Pobles. Das sind einige jener Orte, welche nicht nur der altgewordene Thgeologiestudent gern besucht. Da steht man dann vor diesem bekannten Rabenkäfig des Bischofs Thilo von Trotha, studiert die Zaubersprüche der am Fluss gelegenen Stadt Heinrich II.  Macht in der weiten Halle des Naumburger Doms vor Uta und Gerburg staunend Halt und schaut südlich bei der Rudelsburg in den lieblichen Strom. Schließlich noch der Besuch bei dem Hammer-Philosophen, der in Röcken...

Auch zwischen Pfingsten und Trinitatis liegt eine eigentümliche Zwischenzeit. Fast könnte man sagen: Ein wenig hält die Kirche für diese Tage fast den Atem an. Denn zu Pfingsten feierte sie das Kommen des Heiligen Geistes, und wird am Trinitatisfest zu begreifen versuchen, wer jener Gott eigentlich ist, der sich im ausgeschenkten Heiligen Geist mitteilt. Schon die Pfingstgeschichte selbst trägt etwas Geheimnisvolles in sich. Wir lesen dort bei Lukas: „Es geschah plötzlich ein Brausen vom Himmel...

Im letzten Buch der Bibel sieht Johannes eine Stadt. Nicht irgendeine Stadt, sondern die neue Stadt Gottes. Das himmlische Jerusalem. Und er schreibt einen merkwürdigen Satz. Er sagt nicht: Ich habe sie entdeckt. Er schreibt nicht: Ich habe sie berechnet oder erfunden. Sondern: „Er führte mich hin im Geist auf einen großen und hohen Berg und zeigte mir die heilige Stadt Jerusalem.“ (Apoc 21,10) Nicht, dass das Sonneberg war? Oder Sonneberg heute zumindest gemeint ist? Die Spielzeugstadt des...

Eine der bemerkenswerten Erscheinungen unserer geistigen Gegenwart ist, dass ausgerechnet jene Gesellschaften, die sich mit besonderem Nachdruck als säkular verstehen, unablässig auf der Suche nach Formen des Heiligen bleiben. Der moderne Mensch mag die Kathedralen verlassen haben; die Frage jedoch, worauf ein Gemeinwesen letztlich gegründet sei, verlässt ihn nicht. Denn kein Staat lebt von Verfahren allein. Keine Ordnung besteht dauerhaft aus bloßer Verwaltung. Wo Menschen zusammenleben,...

150. Kapitel, in welchem Leberecht Gottlieb eine Pfingstphantasie zum Besten gibt und wir einen Eindruck davon bekommen, wie der alte Geistliche die Dinge sieht, die man nicht sehen kann ... Von der Kirche, welche brennt, träumt der Superintendent. Träumt vom Früherwachen. Dunkel noch die Gassen. Über Feldern liegt ein fahler Schein, die Sonne hebt ihr Lid aus Gold und rotem Glanz, davon der Morgen langsam wächst wie die Gedanken Gottes. Heut ist Pfingsten. Er ginge kirchwärts. Träumt er!...

Der Sonntag Exaudi gehört zu den merkwürdigsten Tagen des Kirchenjahres. Christus ist fort. Und der Geist noch nicht da. Die Kirche besaß kein Denken - keine Sprache. Sie hatte keine Sicherheit in Dogmatik, keine Liturgie in der späteren so überaus vollendeten Gestalt. Sie taumelte gleichsam zwischen Himmel und Erde wie ein Mensch, dessen Geländer plötzlich zu Ende ist und fehlt. Gerade deshalb ist dieser Sonntag vielleicht der modernste aller Sonntage. Denn genau so leben viele Menschen heute....

José Ortega y Gasset gehört zu jenen europäischen Denkern des 20. Jahrhunderts, die heute merkwürdig halb vergessen und zugleich halb bestätigt wirken. Der spanische Philosoph, geboren 1883 in Madrid, war kein Parteipolitiker im engeren Sinne, sondern ein Diagnostiker der geistigen Atmosphäre Europas. Sein berühmtestes Werk „Aufstand der Massen” erschien 1929 unmittelbar vor dem großen europäischen Absturz in Totalitarismus, Krieg und ideologischen Massenrausch. Ortega beobachtete damals etwas,...

Legende der heiligen Sophia von Rom Es war zur Zeit des Kaisers Diokletian, als der Boden vom Blute der Zeugen Christi dampfte und der Himmel seine Ohren vor dem Leid der frommen Märtyrer verschlossen zu haben schien. Da lebte in Rom eine Jungfrau namens Sophia, was soviel wie Weisheit bedeutet. Und diese Jungfrau war wahrhaftig weise - dazu noch keusch, glühend im Gebet und furchtlos. Das Herz hatte sie Christus verloben wollen und ihre Zunge war wahrer Worte kundig und schwieg nicht. Sophie...

Bonifatius war ein Jüngling römischer Herkunft, aufgewachsen im Haus einer edlen Matrone namens Aglaia, deren Schönheit und Vermögen in der Stadt weit bekannt waren, doch deren Herz in jenen Tagen noch nicht zu Christus gefunden hatte. Bonifatius diente ihr mit freiem Gemüt und zuweilen übermütiger Zunge, denn er war nicht nur klug, sondern auch weltlich gesinnt, und sein Leben stand im Zeichen der Wollust und der Kunst. Doch siehe, Aglaia, die sich in den beginnenden Tagen ihres Alterns...

Es gehört zu den eigentümlichsten Szenen des Neuen Testaments, dass die Jünger nach der Himmelfahrt Christi zunächst nichts anderes tun, als in den Himmel zu starren. Der Herr ist ihren Blicken entzogen worden, und nun stehen sie da, wie Menschen, denen plötzlich die Mitte der Welt abhanden gekommen ist. Das Lukasevangelium und die Apostelgeschichte schildern diesen Augenblick mit auffallender Zartheit. Christus wird nicht einfach „weggenommen“, nicht wie ein Gegenstand aus dem Raum entfernt....

„Wir können nie, was um uns lebt und webt, erstaunt und tief genug betrachten; denn unser Sinn, zur Flachheit neigend, strebt zu sehr danach, die Dinge zu missachten. Indes der Mensch nach Unerhörtem hascht, erstirbt der feine Sinn ihm für das Kleine; und was ihn nicht als Wunder überrascht: das dünkt ihm das Natürliche, Gemeine. Und doch ist Wunder diese ganze Welt! Und nichts in ihr ist einfach und gewöhnlich; denn wir vergessen stets: sie steht und fällt mit dir, mit mir; sie ist durchaus...